安吉——浙江山區的小縣城，近些年由于“美麗鄉村”“安吉游戲教育”“數字游民公社”等話題，一次次成為引人矚目的明星之地，當然也毫無例外地成為了各地效仿的對象。

今年4月，“這個小縣城開了300多家咖啡店”登上了微博熱搜，曾經“功勛卓著”的安吉農村，似乎正在被一些只有在城市里才能看到的“新物種”入侵，并且這些“新物種”還有著持續擴張的趨勢。

在農村開咖啡店——這放眼國內其他地方都屬于不太可能的奇思異想，偏偏在安吉成功了。除此之外，還有越來越多的年輕人離開城市，把城市的生活方式一起帶了過來，種種新景觀與新生機，不斷改變著安吉風貌的同時，也不禁令人好奇——安吉是如何做到這些的？安吉的背后，究竟有著怎樣的神秘吸引力？

(資料圖片僅供參考)

8月中旬，《新周刊》記者帶著這些疑問，驅車從杭州出發，沿著杭長高速公路駛進G235國道的安吉段。去的時候，正當安吉山雨欲來的一天，靈溪山上的大竹海被充沛的雨水喂得繁茂，入眼皆是山清水秀，草木與精靈都被喚醒了，一棟棟屋頂有如云彩的宅子，總是不經意地出現在道路兩側清靜的拐角處，讓人忍不住好奇：這樣宜居的好地方，誰能不愛呢？

1、一切當從“美麗鄉村”說起

2001年，李安導演的電影《臥虎藏龍》*奧斯卡，其中李慕白與玉嬌龍在竹海之上舞劍的東方寫意鏡頭，就是出自安吉縣西南面的章村鎮，安吉作為“*竹鄉”的名片，從此遞向了世界。

2005年，安吉駛上“綠水青山就是金山銀山”的快車道，沿著“千村示范、萬村整治”工程的路徑，開始了大刀闊斧的“鄉村改造”。

任強軍，曾在安吉縣農辦任職，是“美麗鄉村”的重要參與者和見證者。2019年退休后，他便開始致力于研究推廣“安吉經驗”。最近兩年，他經常往返于安吉縣與浙江大學，給全國各地來此的村干部培訓講課。在發展鄉村經濟的同時發展民生、在改造人居環境的同時保護生態，是他在政府部門工作期間的主要課題。

“有時候政策好只是一方面，關鍵還是在于找到人類社會運行的規律，老百姓關心的當然是營生。”任強軍坦言，現在的安吉之所以可以在十多年間華麗變身，并不是虛有其表，而是把這里的人“做旺了”。

根據《安吉縣志（1989—2012）》，實際上，早在1990年，安吉縣的*家日資企業和*家臺資企業，就都落戶在了安吉縣的碧門村，倚靠漫山遍野的竹子，專門生產竹涼席。此外，20世紀80年代，安吉縣林科所的農技人員在溪龍鄉黃杜村將一束野生白茶樹枝成功扦插“復活”。到2001年，安吉縣僅黃杜村就坐擁了萬畝茶山。

任強軍稱，“一片葉子”和“一根竹子”確實養活了一方百姓，成為當地的經濟基礎，但是隨著家庭作坊式手工業的落后和現代市場的轉型升級，安吉縣的鄉村也曾經歷過迷茫的階段，甚至跟不上市場步伐，直到“電商時代”的到來，給傳統的民藝帶來了翻天覆地的變化。

據悉，碧門村是安吉較早進行電商轉型的村子——因為有廠子，貨源不用發愁，經營成本相對較低，經營電商也有優勢。如此一呼百應，許多村民開始了電商創業之路。2017年，碧門村先后成立了“電商協會”和“青年電商創業基地”，淘寶、天貓、京東等各大電商平臺的身影，出現在了村里，給了許多年輕人返鄉創業的機會，并讓那里成了宜居宜業的鄉村范本。

隨著人們對于“現代居住理念”的理解變得更加多元化，2022年，溪龍鄉政府聯手上海愛家集團打造的茶旅融合綜合體“白茶原”也正式對外開放，將“一片葉子”咖啡館開到了茶山上，使其成為有名的網紅打卡地。

2、鄉村的流量密碼是咖啡店？

有了經濟基礎，提升生活質量就成了自然而然的事情。近幾年來，安吉本地居民的生活條件有所提升，同時，這里也吸引了越來越多的外地人前來游玩，甚至在安吉定居創業。

根據《2023年安吉縣政府工作報告》的數據，安吉去年一年接待游客2721萬人次；此外，安吉還創新推出了“數字游民公社”、余村“全球合伙人”計劃等新模式，入住“數字游民”408人，招募全球合伙團隊24個。

隨著文旅產業的復蘇，安吉出現了“帳篷經濟”“咖啡經濟”等新業態，越來越多的年輕人在安吉找到了適合自己的生活方式。

凡糕，95后，作為咖啡業內人士，曾在全國各地旅居，兩年前才突然注意到離杭州家里不遠的安吉縣。那里的環境和生活節奏，與麗江、大理等以“慢生活”為主的城市有些相似，甚至因為距離上海、杭州等地較近，在地理上還有著天然的優勢。

2021年年末，凡糕與合伙人一起，在離安吉城區不遠的橫山塢自然村附近，找到一處廢棄的中式建筑，花一個月時間將其改造成了“一畝咖啡店”。院子里的每一面籬笆墻和每一片草地，都是她們親手筑起來和種下去的，而她們自己創新研發的蓋碗茶與咖啡的結合，讓人滿足于唇齒的同時還感到賞心悅目。帶著這樣的熱愛和對咖啡店的苦心經營，今年她們以“新中式”的獨特審美，與紅旗牌轎車簽下了場地合作，甚至開了第二家店——“三分地”。

凡糕說，咖啡店開業一年多以來，她們斷斷續續地投入了超過百萬元，其實已經掙回了本錢。不過在安吉做咖啡店，可能更依賴旅游的旺季，如今安吉的咖啡店在短短一年時間內開到了300多家，確實是有些夸張了。

“‘一畝’可以說是安吉最早一批在鄉村里開的店之一，當然，最開始還是‘一片葉子’和‘瀑布咖啡’，不過那嘗試效仿成功經驗的300家店里，必然也有失敗的案例，而真正掙錢的其實是供應商。”凡糕說，安吉的鄉村，對于現代都市生活而言，或許已經成為不錯的旅游度假勝地，但是要想真正在鄉村把咖啡店做好，其實還是需要回歸咖啡本身，品控和玩法至關重要。“鄉村并不意味著流量密碼，用心做事才是。”

如今，凡糕的咖啡店吸引了不少00后年輕人前來工作。回憶起那些一起面臨并解決的大小事，凡糕坦言，能夠在安吉結識那么多朋友，并把自己喜歡的生活方式帶到安吉，是她覺得比較幸運的一件事。安吉對年輕人的包容，讓咖啡店與這里的一草一木共生長，對她來說，無論是現實還是情懷，都是值得的。

3、安吉“新物種”

能夠在鄉村實現大規模的創新創業，跟安吉縣的“鄉村振興”工作脫不開關系。據任強軍介紹，自從2010年開始，安吉就已經試行了“多村聯創”，即把一些較為分散的村子連成一片，不僅僅是在道路、水系、亮化、綠化等表面景觀上，還會根據不同村子的特點，分別建造文化禮堂、博物館、數字影院、幼兒園等設施。

“有了這些配套設施基礎，再去招商引資就會容易得多，要想發展新業態，不僅要靠當地的資源整合，有時候也需要一些外面的新鮮血液進來。”任強軍說，“鄉創”*的問題是要有人，只要有人愿意來、來了之后留得住，事情就算成功了一半。

2018年年底，安吉縣溪龍鄉與上海愛家集團簽訂了十年的“全域開發”合作，作為“白茶原”運營者，一口氣拿出了“ACDC安吉創意設計中心”“DNA安吉數字游民公社”“樹下小白屋”“達芬奇花園”等諸多投資項目。

王麗是ACDC&DNA的運營負責人，從2021年年底到現在，她親眼見證了900多位年輕人來到“白茶原”一起生活、共創，他們中間有設計師、藝術家，也有只需要一臺電腦和網絡就可以工作的“數字游民”。

王麗說，其實一開始她就問過自己這樣一個問題——理想的鄉村應該是什么樣的？然而“白茶原”這四年的成長方式，似乎就是問題的答案——理想中的鄉村，不只有山川林木、古樸房屋和傳統民俗，還要有人，有美妙的空間，有時髦的煙火氣和異于城市但卻不輸于城市的浪漫元素。

據王麗介紹，ACDC&DNA其實是創造了一個開放型服務平臺，這里的生活、娛樂成本不僅比城市低很多，而且還有充滿創意可能性的居住環境，讓大家聚集在一起。不僅如此，ACDC創意實驗室中，還配備了專業的印刷設備，可供創意人士以極低的試錯成本大膽創新。

此外，還有越來越多的年輕人在這里創立了自己的餐飲品牌。譬如絲毫不遜色于上海知名烘焙屋的“Chris Bar”，把云南食材、會席料理與法餐相融合，用時間與火焰表達風味的“炎·薪火Bistro”，等等，其生意都遠超預期，因為即使店開在農村，也能讓許多游客慕名驅車而至。

“只要來了安吉、來到安吉的農村，那就是屬于這里的一分子。”任強軍表示，為了讓這些外來的“新物種”能夠長期居留下去，各鄉鎮的政府也一直在積極參與互助共建，幫助他們做好流程簡化、環境檢測、周邊自然生態改善等工作。

“如今，人們的生活方式變得越發多元，有人熱愛城市中的繁華喧囂，也有人偏愛鄉村里的寧靜祥和，或許社會需要建立起一種更加公平互通的機制，讓想去城市的人能夠在城市留得住，讓想回到鄉村的人回得去鄉村。”任強軍說。